Родилась она в 19** году и несколько недель спустя однажды утром, в день, которого никто, в том числе и она сама, не запомнил, **** начала умирать и незаметно умирала несколько десятилетий до того самого недавнего рокового дня, когда это умирание наконец закончилось. А может быть, ее умирание началось гораздо раньше, еще до того, как **** родилась, и продолжалось несколько столетий до ее рождения, пока не привело к тому концу, речь о котором впереди.